
Erinnerungen von Ortrud Bürger (IIa,2-1)

Unser Großvater C.O. Langen

geboren am o3.oG.185o in Köln; gestorben am 17.11.1923 in M.- Gladbach.

Mein Vetter Carl Otto bat mich vor einigen Jahren, meine Erinnerungen an 
unseren Großvater  C.O. Langen aufzuzeichnen. Ich habe lange gezögert. 
Wenn ich auch Großvaters ältestes Enkelkind bin, so war ich bei seinem Tode 
doch erst dreizehn Jahre alt. Es gibt auch schon einige Berichte über 
Großvaters Leben und Wirken: eine kurze Darstellung in der ,,grauen 
Chronik“, ein liebevolles und genaues Lebensbild seines Vaters von Onkel 
Walther und eine Würdigung seiner ,,gemeinnützigen Tätigkeit“ von Syndikus 
Dr. Apelt. Der äußere Ablauf eines weit über den eigenen Berufskreis hinaus 
selbstlos tätigen und verantwortlichen Daseins ist überliefert und gut bezeugt. 
Was ich dem hinzufügen kann, sind nur die im Laufe langer Jahrzehnte 
verblaßten Erinnerungen eines Kindes, in die auch manches eingeflossen 
sein mag, was aus Erzählungen meiner Eltern in die kindliche Vorstellung 
vom Großvater eingegangen ist. Aber mein Bericht kann vielleicht dazu 
beitragen, in das Bild einer ungewöhnlichen und heute vielleicht nicht mehr 
leicht zugänglichen menschlichen Gestalt etwas Licht und Farbe zu bringen.

Der Eindruck, den unser Großvater auf uns Kinder machte, war der einer 
absoluten unangefochtenen Autorität. Diese Autorität war für ihn selbst wie für 
seine Umwelt glaubwürdig und nie bedrückend, denn sie entsprang einer 
tiefen Güte, die er ausstrahlte, die sein Wesen war.

Unser Gladbacher Spielkamerad, Ulli Deussen,  Sohn einer Freundin unserer 
Mutter,  drückte das in seinem Kondolenzbrief zu Mutters Tod 1953 so 
aus: ,,Er war der erste Mann nach dem lieben Gott.“ Weißhaarig, mit Vollbart 
und sehr lebendigen, warmherzigen braunen Augen, war er stets dunkel 
gekleidet; oft in eine Art Gehrock, im Sommer in ein schwarzes Lüsterjackett, 
und trug gewöhnlich einen steifen schwarzen Hut, eine sogenannte Melone. 
Er sprach hochdeutsch mit stark rheinischer Klangfarbe,  ähnlich wie Herr 
Köhler.

Schon als Kinder empfanden wir, daß unser alter Großvater, der auch mit 70 



Jahren rastlos arbeitete, Ruhe brauchte. Wir empfanden es nicht als 
Einschränkung, daß wir bei Tisch zu schweigen und uns während seiner 
kurzen Mittagspause absolut ruhig zu verhalten hatten. Mit Begeisterung 
spielten wir ,,stummer König.“

Nach Fabrikschluß ging er häufig in die ,,Erholung“, um dort ein Glas Bier im 
Kreis von Bekannten zu trinken. Manchmal nahm er uns mit. Dann holten wir 
ihn im Kontor ab, nachdem wir zuvor den kriegsinvaliden Pförtner Einhaus 
und den Prokuristen Backhaus (?) mit Knicks und Handschlag begrüßt 
hatten. Wir durften dann auch von seinem Bierglas den Schaum abtrinken.

Großvater war Rheinländer und als solcher lebensbejahend und optimistisch, 
trotz allem Schweren und allen Enttäuschungen, die er im privaten wie im 
öffentlichen Bereich erleben mußte. Darin war Onkel Günther ihm ähnlich. Er 
lenkte seine große Familie, auch als die Kinder längst erwachsen waren, nach 
den strengen ethischen Grundsätzen, in denen er selbst erzogen worden war 
und an denen zu zweifeln oder sie zu relativieren undenkbar war.

Auch an den Sonntagen war unser Großvater tätig; er widmete sich der 
Familienforschung, einer Nebenbeschäftigung, die er als Ablenkung nach 
dem frühen Tod seiner ersten Frau begonnen hatte. Und dann schrieb er 
Briefe an seine damals noch sechs Kinder, in denen er auf Eigenart und 
Sorgen jedes einzelnen einging. Während des ersten Weltkrieges kopierte er  
- natürlich handschriftlich -  die Soldatenbriefe seiner Söhne und verschickte 
sie, sodaß Mutter über das Ergehen ihrer vier im Feld stehenden Brüder - der 
jüngste, Onkel Eugen, war schon im Oktober 1914 gefallen - stets informiert 
war. Sie erwartete jede Woche mit Spannung die Briefe ihres Vaters, in denen 
er auf all ihre Sorgen und Fragen mit Ratschlägen und Ermutigungen 
antwortete.

Sonntags vormittag nach der Kirche wurden die alten Verwandten besucht, 
eine Sitte, die sich noch über zwei Generationen erhalten hat. Da nahm er 
uns mit zu ,,Urmama“, seiner Stiefmutter Sophie Langen, geb. Horn (1835 — 

1923), die im Hause seines Halbbruders Carl in der Lürriper Straße mit ihrer 
Pflegerin wohnte. Sie war schon ein wenig abständig, und er mußte ihr immer 
wieder erklären, wer wir waren - denn sie verwechselte uns mit den Kindern 
von Tante Elli Springen. Oder wir gingen zu Onkel Gottfried (1851 -  1928), 
seinem Bruder, einer rührenden, von allen Neffen und Nichten geliebten 



Gestalt, der mit seiner Frau Frances (1847 — 1928), einer englischen Jüdin, in 
der Krefelder Straße über einem Pianogeschäft wohnte. Unsere Tante Fanny 
interessierte uns sehr. Wir wurden nicht müde, ihre brand-rote Lockenperücke 
und ihre mit Ringen überladenen Hände zu bestaunen: ,,Tante Fanny, Du hast 
so einen schönen Frisierkopf!“ Uber dieses seltsame, so sympathische Paar 
wäre viel zu erzählen, aber das würde zu weit führen. Nur eine Probe: Zur 
Teilnahme an einer Familienhochzeit wollte Tante Fanny, damals schon eine 
hohe Fünfzigerin, in ,,pink silk, low neck, white lace“ erscheinen, worauf 
Urmama diktatorisch erklärte: ,,Fanny trägt schwarz.“ Und so geschah es.

Es war eine unverrückbar feste Ordnung, in der wir Kinder unseren sicheren 
Platz hatten und in dem von harter Selbstdisziplin geprägten Leben unseres 
Großvaters ein hohes Maß an Liebe und Betreuung fanden.

Wenn ich nun versuchen will, die Atmosphäre, die ihn umgab, die er geprägt 
hatte und in die wir uns bei unseren oft wochenlangen Aufenthalten in 
Mönchengladbach einfügten, zu schildern, so muß ich mit dem Garten in der 
Industriestraße anfangen. ,,Wir fahren mit Mutter nach Frieden“ sagten wir im 
ersten Weltkrieg, wenn Mutter uns zum Großvater brachte. Denn in Gladbach 
gab es damals, im Gegensatz zu Köln, keine Luftangriffe. Großvaters großer 
Garten - uns Kindern erschien er riesig - mit derRotbuche, dem kleinen 
Weiher, den beiden Gartenhäuschen, dem Gemüse- und Obstgarten, mit 
Treibhaus und Kühlhaus war für uns Kinder ein Raum von Geborgenheit, 
Sicherheit und Vertrauen. Es gab dort Turngeräte, Barren, Reck und 
Schaukel. Großvater hielt auf seinem schönen Rasen zwei Ziegen, um Milch 
für seine Enkelkinder zu haben, und Hühner und da war ein Airdale-Terrier 
namens Rigo, der Onkel Günther gehörte.

Das Haus und die Gärten standen unter der Obhut des gestrengen Fräulein 
Ballmann, Großvaters Hausdame, die wir fürchteten, weil sie strikten 
Gehorsam verlangte, und zweier Hausmädchen. Fräulein Ballmann führte ein 
strenges Regiment, auch was uns Kinder betraf. Mit einem energischen 
Morgengruß und dem Aufschlagen der ,,Blenden“, das waren innen 
angebrachte hölzerne Fensterläden, wurden wir geweckt. Wenn wir zum 
Frühstück kamen, war Großvater schon weg. Später gab es zwei Stunden 
Mittagsruhe und um 7 Uhr Abendessen. Beim Auflesen des Fallobstes und 
beim Uberprüfen und Sortieren der Obstvorräte halfen wir, ohne jedoch feste 
Pflichten zu haben. Der rings umfriedete Garten aber war unser eigentlicher 



Aufenthaltsort, unser Spielplatz, ein ungestörter Ort des Glücks.

Wie fern war da der Krieg mit Fliegerbomben, Abwehrkanonen, Stadtküchen-
Essen und mühsamen Hamsterfahrten unserer Mutter.

Unser Großvater, dieser nüchterne Pflichtenmensch, war ein großer 
Kinderfreund. Berühmt in unserer Familie war die Antwort unserer Schwester 
Hilde auf die Nachricht, daß sie sich freuen solle, weil ihre Mutter bald 
käme: ,,bauch nich Mutter, hab die Dovater.“ Aber er war auch ein ganz 
bewußter Erzieher. Die Kinder zu verwöhnen, wäre ihm nicht in den Sinn 
g e k o m m e n . D a s h ä t t e e r f ü r s c h ä d l i c h g e h a l t e n . S e i n e 
Erziehungsmaßnahmen, die den pädagogischen Vorstellungen seiner Zeit 
entsprachen, riefen aber keine Ablehnung und keinen Widerspruch hervor, 
weil die Liebe und Fürsorge für seine Enkel in ihnen immer gegenwärtig war. 
Mit mir übte er das Auswärtssetzen der Füße. Er suchte auch durch einen 
Stock, der im Rücken, von den Ellbogen gehalten, die Schultern zurückzog, 
meine von Kindheit an schlechte Haltung zu verbessern. Wenn wir das 
häßliche Dialektwort ,,fies“ benutzten, fragte er: ,,Wie schreibst du das?“ Er 
nahm die Kinder ganz ernst und bemühte sich um Gerechtigkeit und 
vernühftige Erklärungen.

Im Gegensatz dazu verhielt sich unser Großvater Bürger ganz unpädagogisch 
und höchst subjektiv, wenn er meinen Eltern von vorn herein erklärte: ,,Ich 
halt zum Püppchen, das wißt ihr ja.“

Großvaters von innerer Würde geprägte Haltung sah ich einmal wanken und 
das machte einen tiefen Eindruck auf mich. Er weinte haltlos, als er uns, Ingo 
und mir, damals 5- und 9-jährig, den Tod unserer Schwester Hilde mitteilte, 
die sein besonderer Liebling gewesen war. Er nahm mich mit, als der Sarg, 
aus Köln kommend, auf dem Gladbacher Güterbahnhof eingetroffen war und 
dort die Formalitäten erledigt werden mußten. Noch Jahrzehnte später sah ich 
mich, wenn ich an dieser Stelle vorbeikam, an der Hand meines Großvaters 
diesen Weg gehen.

Unser Großvater starb am Herzschlag am 17. November 1923. Er war, wie es 
damals Sitte war, im großen Eßzimmer aufgebahrt. Das leergeräumte Zimmer 
war mit schwarzem Stoff verkleidet, und an der Haustüre hing ein schwarzer 
Tüll-Schleier. Eine alte Frau, die ich nicht kannte, weinte und streichelte 



immer wieder Großvaters Gesicht. Ich frug Mutter, wer das wäre uns sie 
antwortete: ,,Tante Henriette Leysieffer, Großvaters jüngste Schwester. Er hat 
ihr so oft geholften, so viel für sie getan, wie für alle seine Geschwister.“

Wenn heute noch für mich mit dem Wort ,,Gladbach“ ein Gefühl von 
Vertrautheit, Hilfe und Verständnis verbunden ist, ein Gefühl von Heimat und 
verwandtschaftlicher Nähe -  so hat das seine Wurzeln im Verhältnis des 
Kindes zum Großvater, in dessen Gestalt für uns dies alles zusammengefaßt, 
sichtbar und erlebbar gemacht war. Ich sehe es als großes Glück an, daß dies 
Verhältnis sich noch über zwei Generationen erhalten hat.

Ich möchte schließen mit einem Satz aus der ,,Grauen Chronik:

,,Otto Langen war eine Persönlichkeit von besonderem Reiz. Seine ruhige 
und sachlich liebenswürdige Art warb ungewollt um Vertrauen -  und Vertrauen 
wurde ihm geschenkt, weil jeder seine uneigennützige Gewissenhaftigkeit und 
sein feines Gefühl für kaufmännische Ehre und geschäftlichen Anstand 
kannte...“


