LorevonRecklinghausen
Briefe aus Haus Etzweiler 1944

Erklirung zu den Briefen

Wer die nachstehenden Briefe heutzutage richtig verstehen will, mufs
sich klarmachen, daB8 sie im Hinblick auf eine wahrscheinliche Post-
kontrolle geschrieben wurden. Durch unvorsichtige Kritiken war mein
Vetter schon aufgefallen und von befreundeten Stellen gewarnt wor-
den. Unsere Vorsicht wurde erhdht durch die Nihe der Diirener
Front und grofe Munitionslager, die in der Biirge, dem grofen Wald
in der Nihe, untergebracht waren. Sie kamen mit ihren Kommando-
stellen unter den Decknamen ,Meta” und ,Mathilde” in unser Haus in
Etzweiler. Wahrend die anderen Truppen dauernd wechselten, blieben
uns diese Kommandostellen bis zuletzt erhalten, wihrend die Front
langsam niherriickte. Auferdem war der Wald ein Schlupfwinkel fiir
um ihr Leben besorgte Fremdarbeiter, desertierte Soldaten und aller-
lei Volk. Die aus Frankreich zuriickflutenden Verbinde vermittelten
den Eindruck von Organisationen, die sich in einem Auflésungspro-
zell befanden. Es gab zwar noch die Begriffe Befehl und Gehorsam,
doch schienen die Menschen nur noch durch duflere Formen oder Ka-
meradschaftlichkeit gebunden zu sein. Laut erschallten die Parolen
vom eisernen Durchhalten und Endsieg durch das Haus, doch aus den
Gesprichen der Soldaten unter sich klang das Wissen um die nahe
Katastrophe. In Briefen konnte davon natiirlich nie die Rede sein.

Haus Etzweiler b. Elsdorf, den 18. September 1944

(Ein Rundbrief an Freunde und Geschwister)
Thr Lieben!

Hier lebe ich wieder einmal, wie schon einige Male in den letzten
Jahren, mit Erika und ihren vier Kindern zusammen. Der Vater der
Familie kommt nur selten; doch das ist dann sehr notwendig, weil es
ohne einen minnlichen Schutz im Hintergrund kaum gehen wiirde.
Nur unser Baby merkt nichts von der Bedeutung dieser Wochen fiir
uns alle.
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Die groferen Kinder haben schon immer im Haushalt mitgeholfen,
weil hier sonst kein Mensch fertig werden kénnte; aber so notwendig
wie jetzt war ihre Hilfe noch nie. Leider sind alle Arbeiten nicht so
schon wie das Apfel-Ernten und Plitzchen-Backen.

Gestern schickten wir den neunjihrigen Roland ins Nachbardorf zum
Einkaufen. Wir standen einige Angste aus, als wir die Tiefflieger
kommen hérten. Er wurde auch tatsichlich auf offenem Felde als
alleinwanderndes Kind angegriffen und mufte sich immer wieder in
den herbstlichen Matsch werfen. Im Grunde galt der Angriff den
Bahngleisen der Zudkerfabrik. Es beunruhigte uns besonders, daf wir
die Sowjetsterne an den Tragflichen der Flugzeuge erkennen konnten.
Jan, der Elfjahrige, hatte den Angriff in der Zudkerfabrik erlebt. Er
brachte einen Rucksack voll der siifen Beute heim, denn ein beladener
Zug war getroffen worden, und der Inhalt ergof sich wie ein Schnee
iibers Feld. Alle Leute waren aus der Gegend herbeigeeilt.

Solche Sonderzuteilungen kamen uns sehr gelegen. Ich habe Bon-
bons gekocht, eine niitzliche, aber doch belichelte Erginzung fiir die
Vorrite im Luftschutzkeller und das Gepidk fiir den Fall der Flucht,
auf die wir doch immer vorbereitet sein mufiten. Wir wollen das
Haus nicht verlassen, hochstens fiir Stunden, wenn es notig wird. Ich
bin wirklich gespannt darauf, ob sich unsere Pline einigermaflen
durchfiihren lassen werden. Ich werde mich aber nicht wundern, sollte
es der Familienmutter plétzlich doch zu bunt werden, wenn die ersten
Treffer der Ferngeschiitze kommen oder der Familienvater ganz aus-
bleibt.

Was uns am Fliehen hindern kann, ist die Uberzeugung, daf man
wahrscheinlich doch nur in ein neues Ungliidk rennen wird. Steht
dieses Haus lingere Zeit von uns geleert, dann ist es sofort ruiniert.
Kaiserliche oder Schweden — oh pardon — da bin ich versehentlich in
die Terminologie des 30jihrigen Krieges geraten. So etwas kann
einem heutzutage leicht passieren.

Ubrigens sind von den auslindischen Arbeitern die meisten abtrans-
portiert worden. Wir machen uns um die armen Menschen die grog-
ten Sorgen. Hier auf dem Hofe sind nur noch drei der polnischen Ar-
beiter geblieben, die der Pichter mit Miihe gehalten hat. Nun, der
Buirer Wald ist groB8; wer weif}, wer sich alles in ihm verbirgt. Es ist
kein beruhigendes Gefiihl.

Ein Drittel des Viehs wurde gestern vom Hof transportiert. Schlie-
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lich verlassen so viele Menschen die Gegend, daf} es nur natiirlich ist,
wenn sie auch Milchvieh mitnehmen. Dafiir sind weniger Arbeits-
krifte da, und man sollte denken, weniger Arbeit. Die Zuckerriiben
werden still im Boden stedken bleiben, wer sollte sie jetzt ernten? Dach
von Arbeitslosigkeit kann man kaum reden, obgleich die Tredker nicht
in der Frithe ausfahren. Vorgestern brannte z. B. die grofle Miill-
erube. Bis in die Nacht hinein l8schten alle verfiigbaren Minner und
solche, die es werden wollten, auch Vetter Eugen und die Jungens.
Die Grube brannte ganz unterirdisch mit einer unglaublichen Glut
trotz strémenden Regens und Fisser voll Jauche, die iiber sie ausge-
leert wurde. (Das Wasser fehlte bei der Trockenheit.)

Fiir die Hausfrauen war das ein besonderes Fest, weil gerade vorher,
ehe das Feuer ausbrach, alle frisch gebadet worden waren. Der Vater
mit den Séhnen kam in einem marchenhaften Zustand von Ver-
dreckung ins Haus. Da sie in den Tagen vorher gerade Kohlen gefah-
ren hatten, waren wir es nicht besser gewohnt.

Acht Tage lang Einquartierung auf dem Hof und im Haus; die erste
dieser Art machte Lirm und Dreck und zermatschte mit den schweren
Lastautos den ganzen Park. Nur die Kinder waren ungeheuer be-
geistert. Eine der Familien, die im Haus oben wohnen, lie ihr Schwein
schlachten. Es war ein freundlicher Schlichter bei der Truppe. Die
Schlachterlaubnis kam aber erst im allerletzten Augenblidk, ehe sie
wieder abriidkten. Die Frau des Beamten, der die Schlachtbewilligung
ausstellte, hatte mit einem Nervenzusammenbruch auch gleich den
ganzen Betrieb der Bewilligungsstelle stillgelegt. Es gibt ja unbe-
grenzte Mboglichkeiten, hier zu einem Nervenzusammenbruch zu
kommen.

Zwischen den Lastwagen unter der herbstlichen Kastanie im Hof war
die Sau angebunden und erwartete ihr Schicksal. Sie sollte eines
ehrenvollen soldatischen Todes durch die Kugel sterben. Der Schlach-
ter hielt mit erhabener Geste die Pistole vor das behaglich grunzende
Vieh. Alle erwarteten mit Spannung, daf es losgehen sollte, aber es
ging nicht los, die Pistole versagte. Gut, dafs der Mann keinen gefdhr-
lichen Feind vor sich hatte. Der Sani (Sanititer der Truppe) rettete
die blamable Situation durch einen Schuff aus seiner Waffe. Und von
einer Gruppe tapferer Minner gefafit, baumelte die Hoffnung der
Nachbarsfamilie alsbald an den Asten der alten Kastanie. Dann muf3te
es sehr schnell gehen, denn das Kommando zum Abriicken war ein-
getroffen. Ebenso fix entschlof sich die Nachbarin mit ihren Kindern
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zur Flucht aus der ungemiitlichen Gegend. Das Schwein verschwand
blitzschnell in Biichsen. Die Biichsen wurden in alte Ofenrohre verlgtet
und im Park vergraben. (Wer wird sie spiter noch wiederfinden?)

Es war noch an keinem Tag so lustig gewesen. Nun ist es etwas weni-
ger aufregend, und ich genieBe das, indem ich diesen langen Brief
schreibe.

Die Eisenbahn wird ziemlich griindlich ,beharkt“. Das erlebte ich, als
ich nach Hackhausen fuhr, um mir noch einiges Notige mitzubringen.
Ich fand die aus Annweiler dort hingeschickten Pakete ziemlich voll-
zihlig vor, und alle In- und Umwohner in grofen Erwartungen der
Dinge, die da kommen sollten. Jeder bereitete sich auf irgendeine
Weise vor. Die meisten waren bemerkenswert verniinftig. Kaum einer
verliert die Nerven, um sich in dem Fliichtlingsstrom gdnzlich ruinieren
zu lassen. Die Schilderungen dieser Zustinde von Augenzeugen sind
ja auch so verheerend, daR es niemanden verlocken kann.

Ich selber bekam einen Vorgeschmack davon, als ich auf der Strecke
Aachen—KdlIn fuhr. Die Fiille und Verzweiflung der in den Wagen ge-
pferchten Menschen war unbeschreiblich. Dazwischen saBen dann
noch Eisenbahner und Beamte, die sich aus Frankreich und Belgien
retten konnten.

Einer, ein sehr junger Mensch mit grofen Auszeichnungen, machte
auBerordentliche Schilderungen, wie sie schlieRlich ohne alle sonst un-
erliflichen Vorsichtsmafregeln Zug auf Zug alle 10 Minuten aus den
beschossenen Stidten herauslieBen. Wie sie auf den Stationen mit
Terroristen kdmpften, plétzlich auf Bahnhofen ganze Frachten voll
Sowjetfdhnchen und Propagandamaterial fanden. Dann stauten sich
die Ziige auf einer groSen Briicke iiber einen Flug, als die Amerikaner
gerade im Tiefflug kamen. Wie durch ein Wunder drehten die Feinde
plotzlich ab, und sie waren gerettet. Der Mann, der das erzzhlte, war
mit schwerem Gepick auf dem Wege zu seiner alten Mutter, die noch
hinter Aachen wohnte.

Uberhaupt fahren viele Menschen in die gefihrdeten Stidte zu-
riick, um von ihrem Besitz zu retten. Soldaten behaupten, dafl
von den Einwohnern der Stidte selber bei den Evakuierten gepliin-
dert wiirde. ,Nur den Besitz nicht allein lassen, wenn man nicht von
vornherein alles aufgeben will. Dableiben, das ist das einzig Ver-
niinftige, besonders, wenn man auf dem Lande wohnt.” So sagen alle,
die etwas mehr gesehen, und nicht ganz vernagelt sind. In groBen
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Stadten 148t sich das freilich nicht immer durchfiihren, wenn heftig
um sie gekdmpft wird.

Einmal fanden unsere Truppen hier in der Feldscheune einen Deser-
teur. Er hatte sich eine Hohle gegraben. Unsere Jungens waren dabei,
als er gefesselt und mit Bewachung abgefithrt wurde: ,Ich habe noch
niemals einen Menschen mit so einem entseizlich ernsten Gesicht ge-
sehen”, sagte Jan zu mir.

Haus Etzweiler bei Elsdorf, den 22. September 1944

Um den folgenden Brief zu verstehen, mufy man wissen, daf die Laune
der bei uns Quartier machenden Offiziere fiir unser Verbleiben im
Haus von grofter Bedeutung war. Als mich also einer von ihnen bei
der Apfelernte im Baum besuchte, erfreute ich mich seiner guten
Stimmung bei dieser unkriegerischen Tatigkeit und handelte einige
kleine Vergiinstigungen heraus. Darum arrangierten Erika und ich
hin und wieder mdglichst formvolle Teestiindchen, bei denen wir uns
gegenseitig abldsten.

Ein Rundbrief an die Freunde

~Wo ist Tante Lore, Mutter?” fragte die sechsjihrige Renate. Sie
kaute auf beiden Backen, und Apfelsaft und Staub hatten ihr Gesicht
mit einer drolligen Maske verschmiert. ,Tante Lore sitzt mit einem
General im Apfelbaum.” Die groffen Briider wieherten. ,Das ist doch
kein General, Nate, das ist ein ganz gewdhnlicher Oberleutnant, das
kann man doch an Epouletten sehen!” Renate, unser Riesenkind
grollte. ,,Warum haben auch die Soldaten so viel Sorten von Etiket-
ten!” Jeder hilt Nate fiir acht Jahre und verlangt dann die entspre-
chende Leistung von ihr, und sie ist doch erst sechs und mutet sich
mehr zu, als sie verkraften kann. Doch wer tite das nicht in diesen
Tagen. Renate kann man noch mit héherem Befehl beizeiten ins Bett
stecken. Was wiirde aus unserer Arbeit werden, wenn wir uns einen
so verniinftigen Lebenswandel leisten wollten? Sind wir dann aber
bis zum Abend Scheuerfrau, Kochin, Waschfrau, Krankenpflegerin,
Handwerker und Schullehrer gewesen, dann haben wir nach dem
Abendessen das dringende Bediirfnis, sauber und ein bifichen ge-
pflegt im einzigen harmonischen Raum unseres Gespensterschlosses
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zu sitzen, wenigstens einmal am Tage den Wehrmachtsbericht zu
horen und dabei die Licher in den Stritmpfen zu stopfen.

Unser Pflichtjahrkind pflegt noch immer ihre entziindeten Hinde da-
heim in Diisseldorf. Sollen wir uns diese sehr muntere 16jahrige in
unser Haus voller Landser zuriickwiinschen? Wir haben wirklich nicht
auch noch Zeit, ihre Tugend zu behiiten.

Eben war ein neuer Quartiermacher da. Es 148t sich leider nicht leug-
nen, dafl wir noch Platz haben, doch wir hitten es mit einer neuen Be-
legschaft nicht gleich so eilig gehabt. Gegen Abend wollten sie mit
ihren Quartierscheinen kommen. Es sind nur wenige, und das ist an-
genehm. Doch leider kommt schon wenig spiter eine zweite Truppe,
eine Menge Leute, die irgendein Depot in der Nihe iiberwachen. Sie
bringen den Quartierschein gleich mit, und wir miissen sie darum
nehmen. Sie héren auf den Spitznamen ,Meta”, mit dem sie sehr ge-
heimnisvoll tun. Unzihlige Schilder und Fingerzeige bringen sie im
Park und im Hof an. ,Meta” telefoniert ununterbrochen und bringt
unsere schldfrigen Damen vom Amt sicher zur Verzweiflung, weil sie
alle angefangenen Hikeldeckchen nun nicht mehr fertig kriegen. Wir
grinsen innerlich, denn die Wehrmadht 148t sich diese Bummelei nicht
gefallen, die wir armen Zivilisten erdulden miissen.

Gegen Abend sind die zuerst gemeldeten Truppen noch nicht da, doch
am Morgen haben sie dann mit ihren Fahrzeugen schon den ganzen
Park verschénert. Es tauchen noch zwei neue Feldwebel als. Quar-
tiermacher auf: ,Ja, aber”, verteidigen wir uns, ,,wir haben doch schon
andere aufgenommen?” Doch sie schwingen einen eigenen Quartier-
schein und sind von einer htheren Behérde eingewiesen. Was sollten
wir machen? Auch diese versprachen, mit vielen Fahrzeugen aufzu-
kreuzen. Der Park ist gro8, aber sie wiirden sich um die besten Plitze
raufen. Das war aber noch nicht das Schlimmste, denn keine Truppe
kann mit einer anderen zusammen Kaffee kochen oder aus einem
Topf die Suppe 15ffeln. Das muR jede fiir sich selber haben!

»~Unser Herr Hauptmann hat das alles genau nach Vorschrift bean-
tragt und bewilligt bekommen, unser Herr Hauptmann macht das
immer so. Unser Herr Hauptmann hat immer recht!”

Also, was sein muf, muf sein. Wir stiegen mit seinem Abgesandten
durch das ganze Haus, und es stellte sich heraus, da wir nun wirklich
zu wenig Raume haben. Denn in die Riume, die Fliegergeschidigte
und Verwandte als Mobellager gemietet hatten, kénnen wir doch nicht
eine Herde Minner unterbringen. Es wird aber lange beraten, es wer-
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den Mbobel geriickt, kithne Transaktionen vorgenommen, bis endlich
alle Mann untergebracht sind. Da ist ja auch noch zum Cliick der alte
Atelierraum, ein ziemlich grofies, leeres Zimmer. Wir retten schnell
noch Tante Annemaries wohlbehiitete Wasserkaraffe und Parade-
kissen, Onkel Erichs beste alte Stehlampe, Schindlers antikes Schrink-
chen und andere Kostbarkeiten in einen der schrigen Dachriume, und
dann wird neu einquartiert. ,Wenn ich vorzeitig sterbe”, erklirt Erika,
~che alles dieses wieder an die rechtmiRigen Besitzer kommt, dann
gibt es eines Tages Mord und Totschlag.” Zum Gliick ist Erika bomben-
gesund, ich kann also allen Freunden und Verwandten Hoffnung auf
die endgiiltige Entwirrung aller Besitztiimer machen.

Eben kommt Jan aus dem Atelier herunter. ,Herr Oberfeldwebel, ich
oben im Zimmer Hornissen gefunden!” ,Das macht uns natiirlich
gar nichts”, erklirt der Quartiermacher, ,,da sind wir schon mit ganz
anderen Feinden fertig geworden.” Wir alten Etzweiler grinsten.
Dann stieg die grofle Ansprache des Quartiermachers, in der diaMznner
gebeten wurden, Riicksicht auf die altersschwache Kanalisation und
die defekten Ausgiisse und Hihne zu nehmen. Alles, was tiglich zur
Verzweiflung bringt, wurde vor den Ohren sturmerprobter Manner
ausgebreitet. Thre anfingliche Achtung vor der tiefen Vornehmheit
ihres neuen Quartiers schien dadurch nicht zu steigen. Etwas Junges,
Unkomplizierteres wiire ihnen begreiflicherweise lieber gewesen. Das
einzige, womit wir in dieser Hinsicht aufwarten konnen, sind unsere
Kinder und Eva, das Pflichtjahrmidchen aus dem zweiten Stodk. Sie
wurde unerklirlicherweise zuriickgelassen, als die dazugehorige Haus-
frau mit Kindern in die sogenannte Sicherheit abreiste. So viel Ver-
ehrer auf einen Schlag wiirden eine schwichere Natur fiirchten machen,
doch Eva ist zum Gliick nicht ingstlich. Miissen wir es sein?
Furchtbares Getrampel und Gebriill aus dem Oberstock kiinden die
ersten heftigen Gefechte im Atelier an. Es waren eben leider doch nicht
einige Hornissen als Rest eines im Frithsommer zerstérten Nestes,
es waren ganze Kampfgeschwader, die aus einer tellergrofen Wabe
hinter der Fensterscheibe hervorbrachen. Leider wollten unsere Jun-
gens mit den Landsern Seite an Seite diesen Feind bekimpfen. Nur
furchtbare Machtworte, Androhung von drei Tagen keine siile Speise
und andere Erpressungen konnten sie vom Ausharren in vorderster
Hornissenfront abbringen.

Inzwischen kam der neue Hauptmann, dessen Truppe mit dem Ge-
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heimnamen ,Mathilde” auf weiteren Schildern mit Fingerzeigen un-
serer alten ,Meta” Konkurrenz macht. Liebenswiirdig, rosig und ost-
mirkisch bietet er uns freundliche Hausgenossenschaft an und rings-
um steht alles stramm, was einen feldgrauen Rock tragt, wenn er sagt:
~Aber meine Gnidigste, das werden wir doch selbstverstindlich alles
in Ordnung bringen.” — Ja, wenn wir nur nicht so skeptisch geworden
wdren! —

Leider haben wir ja auch einigen Grund dazu. Eben erklang lustige
Grammophonmusik herab. ,Du, das ist unser Apparat”, erklarte uns
Renate, die ihr neugieriges Nischen in alle Stuben hineinsteckt. Na
wartet, bis euch morgen der Hauptfeldwebel zu fassen kriegt — iibri-
gens wo blieb denn die Schere, die Erika versehentlich bei der Nzh-
maschine im zweiten Stock liegen lief, die einzige, die noch schnitt?
Mit Donnergepolter und Gesang geht es von nun an taglich viele Male
die Treppen auf und ab. Sie kénnen sich ja wegen uns keine Fliigel an-
binden. Es hallt iiber die alten Terrazzoginge und bei den beiden feier-
lichen Marmorbildern, die Erika so liebt, wird mal eben kille-kille ge-
macht. Wir génnen es ihnen. Wir hitten ihnen schon lingst ganz was
anderes gemacht, wenn wir nicht so krankhaft gut erzogen wiren.
Uns kann man nur in Harnisch bringen, wenn man uns auch noch die
Nachmittagsruhe mit Poltern auf dem Klavier verdirbt — wir haben ja
auch nur drei Fliigel im Haus. Eben schwankt ein Krieger hochrot im
Gesicht, von zwei Kameraden gestiitzt, aus dem Haus. Es steckt aber
keine Alkoholzuteilung dahinter: das schafften zwel Hornissen, die
den Tod einiger ihrer Artgenossen richten. Das Atelier soll unbe-
wohnt bleiben seit diesem Ereignis, doch sind wir in den Ruf geraten,
den Landsern diesen Raum mit Hintergedanken empfohlen zu haben,
und es war schon vergessen, wie sehr wir sie gewarnt hatten. Hier
haben wir wirklich ein ausgezeichnetes Gewissen. Irgendwo muB man
es ja haben! Wir sind ja auch nur Menschen, mit einer Kinderbande
auf engem Raum zusammengepfercht, der sehr schwer zu heizen ist.
Das ist besonders angenehm, wenn die Kleinsten gerade eine dicke
Erkiltung haben.

Haus Etzweiler b. Elsdorf, den 30. September 1944
Liebe Freunde!

Das Haus ist nun endgiiltig zum Rangierbahnhof geworden und wir
zu einer Art Leihinstitut. Man kann natiirlich dem Herrn Hauptmann
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hier nicht die zerbrochene Teekanne zumuten, und auch das Rasier-
wasser wird leichter bei uns geholt als drauen unter den Parkbiumen
beim Kiichenbullen. Wir méchten seinen Wiinschen nach einem Tisch-
tuch auch nicht gern zuwider sein, da uns seine gute Laune doch wahr-
scheinlich unsere hiesige Existenz erméglicht.

Tag und Nacht trapsen die Minner bei uns aus und ein, denn an eine
abgeschlossene Haustiir ist nicht mehr zu denken. Wir haben
nicht die mindeste Moglichkeit mehr, uns zu isolieren. Alle Schlaf-
zimmer liegen im Parterre in der Vorhalle, durch die ihr Weg sie alle
fiihrt. Ob sie richtig oder falsch einbiegen ist Gliickssache. Auch das
beste Schildersystem niitzt nichts, wenn man nicht genau hinguckt.
Mit Vorliebe erscheinen sie bei Nacht zuerst im Kinderzimmer, oder
sie suchen die ungeheuer geheime Verwaltungsstelle von ,Meta” vor
meinem Bett. Es kommen ja immer neue Truppenteile hinzu, die bei
ihr oder bei ,Mathilde”, besonders bei Nacht, ein geheimnisvolles An-
liegen haben.

Schon einige Male bekamen wir den guten Rat, unsere Tiiren doch
abzuschlieBen. Aber wie soll man mit Kindern bei plétzlichem Alarm
dann schnell genug in den Keller finden? Sollen wir sie vielleicht bei
Nacht einschliefen und dann in der Angst die Tiiren nicht aufkriegen,
wenn es wirklich einmal todernst werden sollte? Meine Zimmertiir ist
deswegen schon nicht mehr zu verriegeln, weil der uralte Schliissel so
verdreht im Schlof steckt, daf ihn niemand mehr bewegen kann. So
steht denn bei Nacht pl6tzlich irgendein Mann an meiner Tiir oder
geistert bereits an meinem Bett herum und fragt: ,Bin ich hier richtig
bei ,Meta’?” Dann mu8 ich ihn enttiuschen. Meta ist links herum am
grofen Jagdschrank und der weiflen Marmorjungfrau mit dem Kind
vorbei. ,Hier ist Lore privat!” Dann knipst er enttiuscht seine Ta-
schenlampe aus, grunzt: ,Oh entschuld’gen Sie bitte” und stapft da-
von. Man kann das also nicht unbedingt eine ungestorte Nachtruhe
nennen. Ich dachte mir schlieflich, daf diese Schweinerei eine andere
werden miiflte, und hielt mit einem der I-Minner im Park einen Rat.
Er bewohnt mit seiner Werkstatt einen Lastwagen im Park. Der
I-Mann ist ein Juwel, und es macht mir gar nichts aus, daf Erika mich
mit ihm aufzieht. Er hat mein TiirschloB repariert, zwei kaputte Koch-
topfe instand gesetzt und den Roller der Kinder ausgebessert. Er hat
unsere zartbesaiteten Klos vor Uberschwemmungen gerettet. Er hat
auch einen Kollegen mit elektrischen Spezialkenntnissen. Wir stellten
nach einigen Tagen fest, daR im oberen Stockwerk alle Schalter und
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abmontierten Stecker wieder fest an Ort und Stelle waren. Diebe wur-
den natiirlich nicht festgestellt, aber der ausgebesserte Schaden war
uns natiirlich wichtiger. Betritt man jetzt bei Nacht unser Haus, so
haben wir ein beleuchtetes Schild. Aber zunichst fillt das Auge doch
auf unsere Marmorjungfrau mit Kind, die einst mit drei anderen in
der Halle von GroBvater Langen in dem berithmten Renaissancepalast
von 1880 in Kéln stand. Wer sie dort noch als Kind in Pracht und
Wohlerzogenheit stehen gesehen hat und sie nun hier im Kriegsge-
tiimme] und Dreck wieder erblickt, der bekommt die Wandelbarkeit
der Zeiten ausgezeichnet demonstriert.

Wihrend der Abwesenheit unseres Pflichtjahrmidchens muften wir
zwei Feldwebel in ihrem Zimmer einquartieren. Und doch stand sie
eines Tages wieder einigermaBen geheilt vor uns. Aber zwei Feld-
webel verlassen nicht so leicht ein endlich erobertes Bett. Iris mufte
also in den Luftschutzkeller hinunter, in dem wir Renate und das Baby
ausquartiert hatten. Man kann ja nicht mit den Kleinen dreimal in der
Nacht hinauf und hinunter.

Etzweiler, den 15. Oktober 1944

Um diese letzten Briefe zu verstehen, muf ich nun schildern, daf ich
zwischendurch einmal nach Hadkhausen reiste, um dort Quartier zu
machen, da wir uns mittlerweile nicht mehr verhehlen konnten, dafl
wir das Ende des Krieges wahrscheinlich nicht in Etzweiler verleben
konnten. Eugen kam immer seltener, und es war uns mitgeteilt wor-
den, daf ihm einige kritische Bemerkungen, die Offiziere der Ein-
quartierung gehort hatten, veriibelt worden waren.

Auf der Riickfahrt nach Buir, zwischen Horrem und Sindorf heulten
plétzlich Jabos dicht iiber uns. Der Zug hielt, und wir stiirzten alle-
samt mit dem Gepéck die Boschung hinunter und hinter eine verwil-
derte Buchenhecke nahe dem Bahndamm. In einiger Entfernung vor
uns knatterten die Schiisse, dann kam eine Detonation und das Fau-
chen ausstromenden Dampfes. Einige Minner eilten vor und kamen
bald darauf mit der Nachricht zuriick, daR ein Zug vor uns entgleist
sei und vor dem nichsten Morgen die Strecke nicht freigeriumt wer-
den konnte. Jeder nahm also sein Gepick still in die Hand, und wir
wanderten im langen Zuge nach Buir. Hitte mir nicht ein stdimmiger
Mann, der selber ohne Gepicdk war, meine Last abgenommen, ich hitte
sie stehen lassen miissen. So gelangte ich aber doch noch bei Anbruch
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hier nicht die zerbrochene Teekanne zumuten, und auch das Rasier-
wasser wird leichter bei uns geholt als drauffen unter den Parkbidumen
beim Kiichenbullen. Wir méchten seinen Wiinschen nach einem Tisch-
tuch auch nicht gern zuwider sein, da uns seine gute Laune doch wahr-
scheinlich unsere hiesige Existenz ermbglicht.

Tag und Nacht trapsen die Manner bei uns aus und ein, denn an eine
abgeschlossene Haustiir ist nicht mehr zu denken. Wir haben
nicht die mindeste Moglichkeit mehr, uns zu isolieren. Alle Schlaf-
zimmer liegen im Parterre in der Vorhalle, durch die ihr Weg sie alle
fithrt. Ob sie richtig oder falsch einbiegen ist Gliickssache. Auch das
beste Schildersystem niitzt nichts, wenn man nicht genau hinguckt.
Mit Vorliebe erscheinen sie bei Nacht zuerst im Kinderzimmer, oder
sie suchen die ungeheuer geheime Verwaltungsstelle von ,Meta” vor
meinem Bett. Es kommen ja immer neue Truppenteile hinzu, die bei
ihr oder bei ,Mathilde”, besonders bei Nacht, ein geheimnisvolles An-
liegen haben.

Schon einige Male bekamen wir den guten Rat, unsere Tiiren doch
abzuschlieen. Aber wie soll man mit Kindern bei plotzlichem Alarm
dann schnell genug in den Keller finden? Sollen wir sie vielleicht bei
Nacht einschlieen und dann in der Angst die Tiiren nicht aufkriegen,
wenn es wirklich einmal todernst werden sollte? Meine Zimmertiir ist
deswegen schon nicht mehr zu verriegeln, weil der uralte Schliissel so
verdreht im Schlof steckt, daf8 ihn niemand mehr bewegen kann. So
steht denn bei Nacht plétzlich irgendein Mann an meiner Tiir oder
geistert bereits an meinem Bett herum und fragt: ,,Bin ich hier richtig
bei ,Meta’?” Dann muf ich ihn enttiuschen. Meta ist links herum am
grofen Jagdschrank und der weien Marmorjungfrau mit dem Kind
vorbei. ,Hier ist Lore privat!” Dann knipst er enttduscht seine Ta-
schenlampe aus, grunzt: ,Oh entschuld’gen Sie bitte” und stapft da-
von. Man kann das also nicht unbedingt eine ungestorte Nachtruhe
nennen. Ich dachte mir schlieBlich, daf diese Schweinerei eine andere
werden miifite, und hielt mit einem der [-Minner im Park einen Rat.
Er bewohnt mit seiner Werkstatt einen Lastwagen im Park. Der
I-Mann ist ein Juwel, und es macht mir gar nichts aus, daf Erika mich
mit ihm aufzieht. Er hat mein Tiirschlo8 repariert, zwei kaputte Koch-
topfe instand gesetzt und den Roller der Kinder ausgebessert. Er hat
unsere zartbesaiteten Klos vor Uberschwemmungen gerettet. Er hat
auch einen Kollegen mit elektrischen Spezialkenntnissen. Wir stellten
nach einigen Tagen fest, daff im oberen Stockwerk alle Schalter und
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der Dunkelheit nach Buir. Leider funktionierte kein Telefon, und ich
konnte nicht mehr mit dem Wagen abgeholt werden. Eine Nacht in
der Bahnhofskneipe, gefiillt mit Mannern und Frauen, die vom Geiste
des Zuckerritbenschnapses ergriffen waren, lockte mich wenig. Mein
Retter bot mir an, mit mir durch die Biirge nach Etzweiler zu wandern,
denn er hitte auch da irgendwo Verwandte.

In der Biirge soliten ja die geheimnisvollen Munitionslager von
~Meta” und ,Mathilde” sein. Leider begegneten wir aber nur einzel-
nen dunklen Gestalten, die lauernd hinter den Biumen standen oder
unseren Weg kreuzten. Mein Begleiter, der sich augenscheinlich sehr
fiirchtete, driickte sich dngstlich an mich und versuchte, mir immer
wieder seine ungeheure Sympathie fiir mich zu erkliren. Ich fragte ihn
nach seiner Mutter, seiner Schule, seiner ersten Liebe und seiner letz-
ten Braut. Da kam denn so langsam heraus, dag er schon lange in
einem sehr grofen Haus gewohnt hatte, das aber am gestrigen Tage
zerbombt war, so daf alle seine Insassen es verlassen hatten. Obgleich
ich keine Einzelheiten erfahren konnte, mufte ich aus seinem selt-
samen Benehmen schlieBen, daR er sich im Gewahrsam einer Anstalt
befunden hatte. So alleine in diesem dunklen Wald getraute ich mich
nicht, thn zu verdrgern, aber er sagte doch schlieRlich: ,Sie bringen
mich immer so hidBlich auf etwas anderes wie ich will, und nun werde
ich nach den Sternen greifen, um Kiihlung zu erlangen!” Solche Rede-
wendungen bestirkten mich in meinen Vermutungen, und ich war
froh, als die Tiirmchen von Etzweiler am Nachthimmel sichtbar wur-
den. Als mir Erika endlich die Haustiir aufmachte, merkte ich, daf ich
mich auf diesem Weg mehr gegraust hatte, als vor allen Bomben und
Granaten des ganzen Krieges bisher. Mein Begleiter nahm trotz seiner
Bedenken das Nachtlager an. Als ihm aber Jan am Morgen den Kaffee
bringen wollte, fand er ihn unterm Bett, lehend, man mdchte ihn doch
nicht wieder in die Anstalt bringen. Wir lieBen also alle Tiiren auf,
und er entschwand unter Mitnahme der Butterbrote.

Etzweiler, Oktober 1944
Ihr Lieben!

Vielen Dank fiir Eure Briefe. Es scheint uns allen so ihnlich zu er-
gehen. Es ist ein anstrengendes Leben. Wir sehen hier, wie die Ge-
schosse von Freund und Feind an der HKL aufsteigen, und die Fenster
und Tiiren unseres Gespenster- und Klapperschlosses klirren Tag und
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Sie blieben als Herren in dem zuriick, was unser Eigentum ist. Aber
nur was hinter uns im Lastwagen verstaut wurde, ist noch unser Be-
sitz: Koffer und Bettstiidke, auf denen wir sitzen, die Lenkstangen der
Fahrrider, die uns in den Riicken stofien, der Eimer voll Nahrungs-
mittel, die Hithner, in deren Gefieder ich versehentlich greife, wenn
der Wagen an Granattrichtern voriiberschwankt.

Der Haufen rotbadkiger Apfel, der Korb mit den Eiern, den wir beim
besten Willen nicht mehr aufladen konnten, das ist das Letzte, was
wir noch deutlich erkennen kénnen. Dahinter stand der alte Girtner,
der noch ausharren will. Thn vertreiben die vereinzelten Artillerie-
treffer noch nicht, die uns mit den kleinen Kindern das Leben in der
Heimat unmdglich machen. Der brave, alte Brummbir wiinscht uns so
freundlich auf Wiedersehen, wie wir es von ihm noch nie gehort
hatten. — Wir haben es in diesen Wochen des Kampfes um das Da-
sein schon ofter erlebt, daf es Menschen gibt, die einiger harter
Schlige bediirfen, um sich auf Freundlichkeiten zu besinnen, die an-
dern Menschen tigliche Gewohnheit sind.

Wir haben nicht viel Zeit, an das zu denken, was wir alles in Haus
und Hof zuriicklieRen. Wir atmen auf, als das Auto aus dem Tor rollt,
denn hitte der Herr Oberst bemerkt, wie spat wir abfuhren, er hitte
seine grofmiitige Erlaubnis, den Wagen seiner Truppe zu benutzen,
am Ende doch noch zuriickgezogen. Das regnerische Morgengrauen
hatte sich in einen funkelnden Sonnenaufgang gewandelt. Bald konn-
ten hinter jedem Wolkenfetzen die Tiefflieger lauern. Wenn sie die
Kinder auf einem Gang iibers Feld beschossen hatten, warum sollten
sie nicht auch den Lastwagen angreifen?

Die Landschaft mit ihren Feldern, auf denen das Winterkorn fréhlich
sprieft, sieht so heiter aus. Wir schauen mit unseren iiberndchtigten
Augen in den Glanz und fragen einander mit den Augen, ob wir wohl
wieder heimkehren diirfen, ehe dieses Korn geschnitten wird, und
was iiber diese geliebte, geduldige Erde hingehen wird.
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